"Kalau dipikir pikir, surga itu ga enak ya" seorang teman mendadak mencetuskan pikirannya yang tidak biasa

di suatu siang yang biasa biasa saja

"Kenapa ga enak? Kan di sana apa apa tinggal minta langsung dapat"

"Justru itu, anggaplah kita pengen punya Ferrari, kita minta terus langsung dapat gitu? Senang dong.... 

Tapi tetangga lihat kita pake Ferrari, dia ikut minta juga... Dia pun langsung dapat... Lantas apa hebatnya Ferrari kita kalau gitu?"

😊

Diskusi nyeleneh itu masih membekas sampai sekarang, hampir 20 tahun setelahnya

Saya ingat hanya tersenyum saat itu. Ikut manggut manggut membenarkan pendapat teman itu

Sekarang baru kepikiran bahwa mungkin itulah bedanya

Saat kita masih suka membandingkan diri dengan orang lain.

Jika kita masih suka untuk terlihat seolah lebih baik daripada yang lainnya

Barangkali itu pertanda

Bahwa kita memang belum pantas menjadi penghuni surgaNYA

Mina

Apa yang ada dalam doamu, ya saudaraku?

Rasa malu atas tumpukan dosa-dosa mu kah yang membuat matamu basah?

Ataukah takutmu kalau-kalau waktumu telah kasip?

Ada jutaan jiwa menghampar bersamamu di terik Arafah

Mungkin mereka juga menyimpan malu yang sama

Bercampur dengan sesal yang mendera

Terbayangkah olehmu Padang Mashar?

Buasnya mentari takkan sanggup kau tahankan di sana.

Kemarin

Doa dan tangismu melayang jauh

Melewati papan-papan pembatas kuning bertuliskan 'Arafah ends here'

Kala langit Muzdalifah dipagut kelam malam

Sedu-sedanmu mereda 

Ada sebersit asa memantik dalam serpihan kalbumu

Bibir mu berbisik lirih

Ya Allah, matikan lah aku dalam khusnul khotimah

Peluk aku dalam samudra kasihmu yang tak berbatas

Bersihkan aku ya Rabb

Putih bersih seperti bayi yang baru lahir

..... Lalu Allah menjawab pintamu

Pintu pintu langit dibukaNYA bagimu

Hari ini

Di Mina

Jauh di sini

Sajadahku perlahan basah

Oleh rasa cemburu yang membelitku membayangkan senyummu yang mengembang 

Apa yang ada dalam doa mu, ya saudaraku?

Segores catatan tentang Makassar

Menelusuri jalan jalan di Makassar, 

memunguti serpihan kenangan tanah kelahiranku. 

Senin pagi menggeliat malas seolah enggan melepas selimut hangat akhir pekan. 

Tak ada rush layaknya kesibukan Jakarta yang nyaris tanpa hati itu. 

Disini - di Makassar- detak waktu seolah berjalan lebih lambat. 

Aku melangkah melewati kedai kopi di sisi hotel yang sesak oleh pekerja kantoran. 

Mereka pun terlihat santai bercengkrama satu sama lain. 

Relax! 

Stress free! 

Jauh beda dengan Jakartaku kini.

Tanpa terasa, nyaris 15 tahun berlalu 

sejak terakhir kali aku mengumpulkan semua yang bisa dibawa. 

Memulai pengembaraan ku, seorang lelaki kecil dengan mimpi besar,

Seorang dokter belia - fresh from oven - yang ingin melihat dunia.

Makassar- definitely not the place for me - to grow old and die. 

Demikian pikir ku saat itu.

Bagaikan Komander yang membakar kapalnya begitu berlabuh 

supaya tak ada opsi pulang 

rumah tua di daerah Cendrawasih itu berpindah tangan. 

Aku membakar kapalku!

15 tahun berlalu

Belasan kota, beribu kisah

Bangkok, KL, Spore, Kuala Belait, Bali,Jakarta, Banda Aceh, Balikpapan, Bekasi mengisi lembar hidupku mengais rejeki.

Seorang mojang Sunda kini mendampingi hari dan hatiku, 

tiga anak kecil yang lucu-lucu meramaikan hidupku.

Mereka segalanya bagiku sekarang

Ratusan baliho, belasan wajah seolah menyambut datangku.

Makassar tengah pusing memilih walikotanya

Segudang janji diumbar, 

selaksa mimpi diuntai bak serenade indah dari bibir bibir mereka.

Semuanya berlomba menjanjikan perubahan.

Dan Makassarpun bermetamorfosis 

Jalan jalan yang dulu lengang kini sesak 

Macet! 

Penyakit kota besar menghinggapi 

Menara menara beton berlomba menjangkau langit.

Meninggalkan mereka yang kalah, terkapar dalam lumpur dan jelaga kemiskinan. 

Kapitalisme merasuk sendi-sendi kotaku.

Namun ritme kehidupan yang mengalir tenang itu masih ada disini

Membuai....

Sekaligus mengusik benakku 

Mempertanyakan kembali pilihanku dulu

This is not a bad place anyway

....to grow old and die